Se muestran los artículos pertenecientes a Septiembre de 2007.
25/09/2007
Intento un diario, a partir de hoy, para dar cuenta de los baches con que me topo en el camino. Hace ya seis meses, o poco más, que no redacto un texto decoroso. Nada puedo decir que valga más que un grano de silencio. Desconozco las causas de la mudez que me ataca, tal vez el miedo, tal vez el desgaste natural que viene con los años, tal vez tanta palabra que traigo atorada en las venas y temo que un coágulo de tinta detenga mi corazón, como un pabilo que se apaga entre los dedos. He dicho tantas cosas, tantas fueron mis creencias y certezas, que resulta posible la existencia de un extraño punto de retorno. Ahora regresaré sobre mis pasos e iré borrando uno por uno mis recuerdos.
Escribo con esmero poniendo los acentos en esdrújulas y las comas donde van las comas. Sin embargo, fatalmente, las palabras son las madres del silencio. Nada sólido puedo hacer con los poemas, todo se diluye ante la terquedad del polvo. Sé que sólo existe un gran y único poema, como un río que se bebe sin cesar a sus afluentes, como una red enorme que tejemos todos con la tinta. Así, sólo soy capaz de dibujar el salto efímero de un gato y la muerte fugaz de las falenas. A pesar de todo es necesario mencionar algunas cosas, así, como si nada, sin pensarlo mucho, escupiendo sílabas absurdas, de esas que funcionan como escudo contra las balas del poder que acecha. Decir sin meditarlo, lo repito, dos o tres carajos y alguna extraña geometría. No se trata de reinventar vanguardias, ni de hallar sorprendentes estructuras de la prosa, ni descubrir la llave para entrar al canon. Se trata, eso sí, de soltar algunas cosas que traemos dentro y nos ahogan, de hacer un berrinche monumental en plena calle, antes de que el poder nos asesine, antes de que el desierto nos alcance.
26/09/2007
Llueve. Te cuento cómo se mueren los segundos, en silencio. Solamente se van, y dejan una marca de ceniza en la ventana. Aquí estoy, como todas las tardes, con el propósito de capturar imágenes y anécdotas con las que pueda conformar una colección extraña, inútil como las estampas, las monedas, los sueños, las corbatas. Escribir un diario resulta una empresa muy riesgosa, es, casi seguro, otra forma de caer en el olvido. Para nada sirve un diario, es una colección arbitraria de rarezas, un recorrido caprichoso por caminos trillados. La verdad es que no sé para qué te cuento las batallas de una mosca contra el vidrio y el tiritar de la paloma en el alero. Tal vez sólo quiero dejar un testimonio de mi errancia, una señal en los objetos que me tocan la mirada, la crónica de mi lentísima caída en el misterio inefable de la muerte.
28/09/2007
Una cabalgata de vientos desbocados. El aire borró la escritura que grabamos en la arena. Los árboles se volvieron pájaros y volaron. Cayeron paredes, minaretes y pendones. La ciudad fue sitiada por incipientes huracanes y no tuvimos más remedio que buscar una trinchera, un débil escudo contra la ira terrible del desierto. Después, levanté los escombros y los guardé en mi casa, coloqué los fragmentos en estantes, en el interior de un vaso, entre las páginas de un libro, detrás de los relojes. Tengo la esperanza de que un día podré meter a toda la ciudad en un capelo para evitar que los vientos de febrero se la lleven.
29/09/2007
Escribir un diario resulta un asunto riesgoso, en él se alojan lo mismo la observación afortunada que un testimonio intrascendente, una reflexión innecesaria y el lugar común. Además existen ya diarios excelentes, redactados por notables pensadores. De tal manera que uno más, dedicado a relatar las aventuras de la arena y el efímero paso de falenas en la tarde, sólo sirve para engrosar la fila de los textos condenados al silencio. Sin embargo, es divertido dibujar los mapas que asignan un lugar a las cocinas y al retrato de familia en las paredes, también contar la vida que se consume por quincenas y recorre los escaparates más humildes del mercado. Escribo pues para pasar el tiempo y, tal vez, para encontrar ventanas y algunos puentes. Un diario es, siempre, una novela inconclusa que relata la vida de una brizna de polvo en la tormenta, es un mojón en el camino, una cruz que recuerda una muerte más en el desierto.
.