Borrar la memoria

Esta no es una prosa triste, es natural que alguien se despida cuando la fiesta termina. Ya se sienten cercanas las brisas del invierno. Desempolvaré mis abrigos y acercaré los leños al hogar que se consume. Cada vez soportan menos mis huesos las heladas y un día se quedarán, inmóviles, en un cálido lecho de ceniza. Mientras tanto seguiré contando las historias de todos los personajes que me inventan, que nos inventan, durante un largo recorrido de caminos. En todos estos años no he podido más que pergeñar un diario, contar muchas mentiras, callar las cosas de veras importantes, jugar con trabalenguas, dibujar una extensa colección de máscaras, y así seguiré durante las últimas jornadas, dejando pedazos de memoria en las paredes y tratando de cazar mariposas con palabras.

El cielo mira
con sus brillantes ojos
la noche quieta.

En la laguna
los insólitos cisnes
buscan estrellas.

Saltan los peces,
un lago de palabras
los tiene presos.

Ya te dije que soy el personaje de mis propios textos. Pero no te dejes llevar por el engaño, no soy el narrador, soy la tinta, soy un dragón miedoso que se oculta entre renglones, soy un enredijo indescifrable de palabras. Mi pluma dibuja, con hilos finísimos de agua, una telaraña enorme que aprisiona las letras en desorden de mi nombre. Por eso me refiero a mí con iniciales. Soy un hombre que comienza su camino al final de una larga jornada, una sombra entre las sombras, un árbol sin hojas en otoño, una mosca que aspira a ser poema.

Es tal mi vanidad que por las tardes,
cuando el sol hace brillar el polvo en los cristales,
sólo escucho mi voz: tormenta silenciosa en la llanura;
murmullo de termitas que se comen a la ciudad por dentro;
suma de los ecos que se han ido.

Sí, despierto con el tronar de mi voz que nadie oye
porque habita en la caverna más oscura del silencio.
Oigo mi voz como el rugido de un tigre,
el rumor del arroyo en la pradera,
una trompeta que anuncia la catástrofe.

Es tal mi vanidad que pienso a mi voz
como un golpe de arena en el desierto,
o un volcán que aparece de pronto.
Pero soy en realidad un mudo
que vaga, desde hace tanto tiempo.

Cómo le hago para decir la esencia sutil de una sombra que se mueve;
cómo para describir un punto de luz estelar que se refleja en el vidrio.
De qué manera puedo fijar en la memoria la silueta de un cuchillo
y una mariposa que vuela desde la mirada sorprendida del que ha muerto.

Que alguien me indique la forma de atrapar un segundo inmóvil.
Que me lleven al minuto preciso en que una oruga se salió del limo.
Después, déjenme morir, con una pluma en la mano
y mi sangre transformada en laberinto de líneas rojas que se pudren.